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¿Miedo? ¿Por qué tenemos miedo?

Porque te dicen que te van a hacer un estudio. Miedo a la realización 

de la prueba, sobre todo si es agresiva-invasiva. Miedo mientras 

esperamos el resultado. Miedo a conocer el resultado. 

Puede que ninguno de estos miedos exista, o sí… 

Será alegría si todo ha ido bien. En caso contrario, sentimos pánico a 

qué va a pasar, a que algo malo ocurra y acabe con nuestra existencia. 

A este sentimiento general quizás se sume el sufrimiento físico y 

emocional.

Las enfermedades, las experiencias traumáticas o incluso las expe-

riencias cercanas a la muerte, te acercan más que nunca a la vida. 

Analizas, valoras lo que realmente es importante. Seleccionas. 

Aprecias. Priorizas ser tú mism@. Ves lo efímera que es. 

La muerte, en nuestra cultura, es algo distante, es mala, es triste, 

es un hecho que se oculta, algo que queda lejos. Mejor no tener 

conciencia de ella. Mejor no tenerla en el pensamiento. Mejor vivir 

en la ilusión de la inmortalidad, de lo inacabable, de lo que parece 

infinito y que nunca va a ocurrir. La verdad es que es el desenlace 

de todo ser humano y deberíamos ser conscientes de ella desde 

siempre, pero la tenemos poco en mente. 

Se debería hacer una preparación para uno de los momentos más 

importantes de nuestras vidas. Quizás el miedo a lo desconocido 

hace que se la mantenga al margen. Ya llegará, no me interesa en 

este momento. Aunque bien es cierto que ¿dónde está el momento 

para cada uno?  



- ¿Esto qué es? 

-  Eso digo yo… 

-  Esto es nuevo. ¿Te has notado algo? 

- La verdad que no, sólo un dolor muy intenso 

la semana pasada. Creí que tendría relación 

con la anterior biopsia de hace 8 meses. Era una revisión normal, de control,

de seguimiento. Pero no, no fue así.

Las caras de los médicos no mienten, si algo 

no va bien se nota, y más si los conoces desde 

hace años. Sospechan malignidad, un cáncer.

Una nueva biopsia lo confirmará o lo 

descartará...

INTRODUCCIÓN

Estoy en shock, intentando mantener 

la entereza, como mejor puedo.



Hoy, 23 de abril de 2019, he sabido el 

resultado de la biopsia de mama.

He ido al hospital, a nefrología. Subí a la 

planta y Ana García me ha dado la noticia.

Ha sido muy duro para las dos. Con ella 

estaban María Montero y Teresa García, 

nefrólogas, al igual que Ana. He agradecido 

muchísimo su compañía, su calor, sus 

abrazos y besos. 

EL DIAGNÓSTICO   

Al llegar a casa sólo he podido sentir un 

frío desgarrador, frágil, como una lámina 

de hielo que se puede romper al instante. 

No ha hecho falta decir ninguna palabra. 

Me saltaron algunas lágrimas y mi pareja 

me dio un gran abrazo. 

Cuando pude, le dije que el resultado no 

era bueno.

Todo es una sensación muy rara, no sabes 

si es verdad o mentira.





Te replanteas la vida entera. No sabes qué 

va a pasar contigo. No sabes si vas a vivir 

o morir. No sabes qué te espera. ¿Será la 

quimio? Ni siquiera sabes cuánto tiempo 

te queda. Nadie lo sabe, pero en este caso 

la muerte está más cerca.

INCERTIDUMBRE

Esto me enseña nuevas cosas: a sentir el 

amor de la gente que me rodea, a ver todo 

y a las personas de una forma mucho más 

humana. 

Puedo ver más allá del cuerpo, puedo ver 

las almas.





Hoy hemos celebrado nuestra boda civil en 

el Ayuntamiento de Cádiz. Ha sido preciosa 

y muy emotiva. Han venido nuestros 

padres, nuestros hermanos y mi familia 

nefrológica. Cuánto me alegré de que 

estuviesen todos y me acompañaran en este 

momento tan importante. 

NUESTRA BODA, 3 de mayo de 2019

Esta vez, solo tengo lágrimas de profunda 

gratitud.

Mañana celebraremos otra pequeña boda 

en el chiringuito de la playa.



Ha sido un cúmulo de emociones tanto hacia 

arriba como hacia abajo. El día antes de la 

boda, a las 21:00, saber de la existencia 

de una adenopatía intramamaria y de la 

posibilidad de metástasis en el hígado, fue 

un golpe muy doloroso. No podía parar de 

llorar. Casarse con este tipo de noticia ha 

sido complicado.

OBJETIVOS

Menos mal que el lunes después de la boda 

descartaron las metástasis hepáticas, eran 

quistes simples.

Se siente mucho alivio y alegría. Aunque 

todo poco a poco…

Es una buena noticia, pero sigo sin saber 

qué va a pasar.





¿Y si cambia de forma? 

Igual nunca lo vuelvo a ver como hoy.

MI PECHO

Mañana, 21 de mayo de 2019,

es la operación.



Hoy te vas

MI CRISÁLIDA

a transformar.







- No me dejes. Tengo miedo, mucho miedo. 

¿Y si no vuelvo? 

VEN

- Como te mueras te mato.

- Ya no estaría aquí.

- Ya...



Voy al quirófano.

ASCENSOR

Una vez dentro:      

- Tengo miedo.

- Piensa en cosas bonitas.

- Vale.

-Ya está entrando la anestesia. 

- Una foto...  Una fo...

Esa fue la secuencia, estaba ya 

inconsciente.

Si me hubiese muerto, mis últimas palabras 

hubiesen sido, esas, una foto. 

Son muy significativas para mí.



«¿Me he muerto?» 

¡VOLVÍ!

(Primera pregunta que hice y no recuerdo).

«¡He vuelto! ¡He vuelto!»

(No podía parar de repetirlo, mis primeros 

recuerdos después de la anestesia).

Todo estaba negro, poco a poco iba 

apareciendo el color y reconocía el lugar. 

Estaba en el hospital, en el despertar, 

donde muchas veces había ido a ver

a pacientes.  

¡Qué alegría tan inmensa! ¡Estaba 

viva! Solo tenía ganas de correr. 

Volví de la operación con mucha 

energía. Seguro que la anestesia y los 

analgésicos tuvieron mucho que ver.



Horas largas de hospital. El tiempo no pasa.

Mi cama.

NOCHE LA HABITACIÓN



LA PASTILLA

Hormonoterapia Tamoxifeno.

Una pastilla al día, cinco años.

Ella me mira y yo la miro.

- Qué miedo.

¿Y los efectos secundarios? 

Tiene muchos.

¿Me la tomo?

¿Me pasará algo?

Tic, tac… Tic, tac…

Venga, me la tomo.





LA REGLA

Me encanta mi ciclo menstrual,

mi conexión con él y la de él conmigo.

No me molesta, aunque a veces los 

cambios emocionales parecen que van a 

volverme loca. 

Esta es mi despedida, mi homenaje 

particular a ella. Mi sangre fluye y se va con 

el agua de la ducha, al igual que se irá de mi 

cuerpo durante los años de tratamiento

con tamoxifeno.

La voy a echar mucho de menos. 



Hoy es la primera sesión de radioterapia. 

ESTOY AQUÍ

- Uf, qué miedo. A ver qué pasa...

- Estoy aquí, contigo. Todo irá bien.

- Es mi hora. Es mi número.



15 sesiones.

5 días a la semana, de lunes a viernes, 

durante 3 semanas.

RADIOTERAPIA 

Se me hacen eternas.





NEGRO

He pasado uno de los días 

más oscuros de mi vida.

La mente era, mi prisión, mi tortura,

mi angustia, mi desesperación,

mi sinsentido de la vida, el vacío, la nada,

la muerte, la oscuridad, de nuevo la nada, 

las lágrimas, la amargura. 

El tamoxifeno puede que tenga mucho 

que ver, aunque creo que eso está dentro 

y lo que ha hecho es potenciarlo a niveles 

insospechados, exponenciales, aterradores 

y profundamente destructores. 

A esto se le suman los efectos de 

la radioterapia. Es como tener las 

oscilaciones del ciclo menstrual 

elevadas a la enésima potencia. 

El negro más negro que existe. Ha sido 

durísimo. 



¡A LA BASURA!

Era increíble la sensación de alivio y de 

alegría que notaba cada vez que entraba al 

vestidor y veía batas en la basura. 

Era una celebración de que eso ya había 

terminado para esas personas, adiós a la 

radioterapia.

Deseaba que fuese mi bata. 

¡Hoy por fin es mi bata! ¡A la basura! ¡Adiós! 

¡Ahí te quedas! La bata se va, me deja y con 

ella la radioterapia. 

¡Qué liberación tan grande!

Estoy cansada por los efectos de la 

radioterapia, pero feliz.



Los días van pasando y me voy encontrando 

mejor.  

YO

Todo va quedando lejos, como si de un mal 

sueño se tratase.



 “Que la fe y la esperanza estén siempre en nuestro interior”

					             Verónica
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