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éMiedo? ¢Por qué tenemos miedo?

Porque te dicen que te van a hacer un estudio. Miedo a la realizacion
de la prueba, sobre todo si es agresiva-invasiva. Miedo mientras
esperamos el resultado. Miedo a conocer el resultado.

Puede que ninguno de estos miedos exista, o si...

Sera alegria si todo ha ido bien. En caso contrario, sentimos panico a
qué va a pasar, a que algo malo ocurray acabe con nuestra existencia.
A este sentimiento general quizas se sume el sufrimiento fisico y
emocional.

Las enfermedades, las experiencias traumaticas o incluso las expe-
riencias cercanas a la muerte, te acercan mas que nunca a la vida.
Analizas, valoras lo que realmente es importante. Seleccionas.
Aprecias. Priorizas ser til mism@. Ves lo efimera que es.

La muerte, en nuestra cultura, es algo distante, es mala, es triste,
es un hecho que se oculta, algo que queda lejos. Mejor no tener
conciencia de ella. Mejor no tenerla en el pensamiento. Mejor vivir
en la ilusion de la inmortalidad, de lo inacabable, de lo que parece
infinito y que nunca va a ocurrir. La verdad es que es el desenlace
de todo ser humano y deberiamos ser conscientes de ella desde
siempre, pero la tenemos poco en mente.

Se deberia hacer una preparaciéon para uno de los momentos mas
importantes de nuestras vidas. Quizas el miedo a lo desconocido
hace que se la mantenga al margen. Ya llegara, no me interesa en
este momento. Aunque bien es cierto que ¢ddénde esta el momento
para cada uno?



INTRODUCCION

- ¢Esto qué es?

- Eso digo yo...

- Esto es nuevo. ¢Te has notado algo?

- La verdad que no, sélo un dolor muy intenso
la semana pasada. Crei que tendria relacién
con la anterior biopsia de hace 8 meses.

Era una revisién normal, de control,

de seguimiento. Pero no, no fue asi.

Las caras de los médicos no mienten, si algo
no va bien se nota, y mas si los conoces desde
hace afos. Sospechan malignidad, un cancer.
Una nueva biopsia lo confirmara o lo
descartara...

Estoy en shock, intentando mantener
la entereza, como mejor puedo.



EL DIAGNOSTICO

Hoy, 23 de abril de 2019, he sabido el
resultado de la biopsia de mama.

He ido al hospital, a nefrologia. Subi a la
planta y Ana Garcia me ha dado la noticia.

Ha sido muy duro para las dos. Con ella
estaban Maria Montero y Teresa Garcia,
nefrélogas, al igual que Ana. He agradecido
muchisimo su compaiiia, su calor, sus
abrazos y besos.
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Al llegar a casa sélo he podido sentir un
frio desgarrador, fragil, como una lamina
de hielo que se puede romper al instante.
No ha hecho falta decir ninguna palabra.
Me saltaron algunas lagrimas y mi pareja
me dio un gran abrazo.

Cuando pude, le dije que el resultado no
era bueno.

Todo es una sensacién muy rara, no sabes
si es verdad o mentira.






INCERTIDUMBRE

Te replanteas la vida entera. No sabes qué
va a pasar contigo. No sabes si vas a vivir
o morir. No sabes qué te espera. ¢Sera la
quimio? Ni siquiera sabes cuanto tiempo
te queda. Nadie lo sabe, pero en este caso
la muerte esta mas cerca.

Esto me ensefia nuevas cosas: a sentir el
amor de la gente que me rodea, a ver todo
y a las personas de una forma mucho mas
humana.

Puedo ver mas alla del cuerpo, puedo ver
las almas.






NUESTRA BODA, 3 de mayo de 2019

Hoy hemos celebrado nuestra boda civil en
el Ayuntamiento de Cadiz. Ha sido preciosa
y muy emotiva. Han venido nuestros
padres, nuestros hermanos y mi familia
nefrolégica. Cuanto me alegré de que
estuviesen todos y me acompaiiaran en este
momento tan importante.

Sl LTI

Esta vez, solo tengo lagrimas de profunda
gratitud.
Maiana celebraremos otra pequeiia boda

en el chiringuito de la playa.




OBJETIVOS

de una adenopatla mtramamarla y de la
; posubllldad de- mefastasus en el higado, fue .
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Mafana, 21 de mayo de 2019,
es la operacién.
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Hoy te vas
a transformar.
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VEN

- No me dejes. Tengo miedo, mucho miedo. | - Como te mueras te mato.
&Y sino vuelvo? _' 4 - Ya no estaria aqui.
i’ - Ya...




ASCENSOR

Voy al quiréfano.

Una vez dentro:

- Tengo miedo.

- Piensa en cosas bonitas.

- Vale.

-Ya esta entrando la anestesia.
- Una foto... Una fo...

Esa fue la secuencia, estaba ya
inconsciente.

Si me hubiese muerto, mis ultimas palabras

hubiesen sido, esas, una foto.
Son muy significativas para mi.



;VOLVi!

«éMe he muerto?»

(Primera pregunta que hice y no recuerdo). iQué alegria tan inmensa! jEstaba
viva! Solo tenia ganas de correr.
«jHe vuelto! jHe vuelto!» Volvi de la operacién con mucha
(No podia parar de repetirlo, mis primeros energia. Seguro que la anestesia y los
recuerdos después de la anestesia). analgésicos tuvieron mucho que ver.

Todo estaba negro, poco a poco iba
apareciendo el color y reconocia el lugar.
Estaba en el hospital, en el despertar,
donde muchas veces habia ido a ver

a pacientes.




NOCHE LA HABITACION

Horas largas de hospital. El tiempo no pasa.

Mi cama.




LA PASTILLA
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La voy a echar mucho de menos.

Me encanta mi ciclo menstrual,
mi conexién con él y la de él conmigo.
No me molesta, aunque a veces los
cambios emocionales parecen que van a
volverme loca.




ESTOY AQUi

Hoy es la primera sesién de radioterapia.

- Uf, qué miedo. A ver qué pasa...
- Estoy aqui, contigo. Todo ira bien.
- Es mi hora. Es mi nimero.




RADIOTERAPIA
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A esto se le suman los efectos de
la radioterapia. Es como tener las
oscilaciones del ciclo menstrual

elevadas a la enésima potencia.




iA LA BASURA!

Era increible la sensacién de alivio y de
alegria que notaba cada vez que entraba al
vestidor y veia batas en la basura.

Era una celebracién de que eso ya habia
terminado para esas personas, adios a la
radioterapia.

Deseaba que fuese mi bata.

Estoy cansada por los efectos de la
radioterapia, pero feliz.

jHoy por fin es mi bata! ;A la basura! jAdiés!
iAhi te quedas! La bata se va, me dejay con
ella la radioterapia.

iQué liberacién tan grande!
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Los dias van pasando y me voy encontrando

mejor.

Todo va quedando lejos, como si de un mal
suefio se tratase.




o

“Quelafey Ia'esﬁef




AGRADECIMIENTOS

A mis padres, desde que naci, y a mi hermano. Gracias por estar siempre ahi.

A mi familia nefrolégica. Gracias por haberme ayudado a crecer, tanto
personal como profesionalmente. Gracias por haberme regalado la cAmara
fotografica que ha abierto nuevas puertas en mi vida.

A toda la Unidad de Mama del HUPM de Cadiz, por el gran equipo humano
que formais. Especial agradecimiento al Dr. Diego Alejandro Utor, cirujano
que me operd, y al Dr. Rafael Reina, radidlogo y médico excepcional. Gracias
por alegrarme cada vez que te veo y tranquilizarme con tus ecografias.

A Lola Marin, técnico de radiologia, por hacerme las mamografias con tanto
amor y cuidado.

A Ricardo Garcia Carrién, técnico de radioterapia, por alegrarme los dias
durante el tratamiento, creer en mi proyecto y animarme a seguir.

A Consol Fuentes, por todas tus sesiones de liberacién emocional.
A Waco, por haber visto mis fotos sin haber estado hechas, desde siempre.

Agradecimiento a todas las personas que se han cruzado en mi camino y me
han ayudado sin ni siquiera saberlo... Yo si lo sé.

Gracias a la propia enfermedad, que ha dado lugar a un proyecto, mi proyecto,
y me ha permitido encontrar la autenticidad y verdad que buscaba.

Especial agradecimiento a Walter Astrada y a Daniel Casares Roman por
haberme ayudado a hacer de este proyecto una realidad.




~ “Que las mariposas vuelen
altoy libres”







