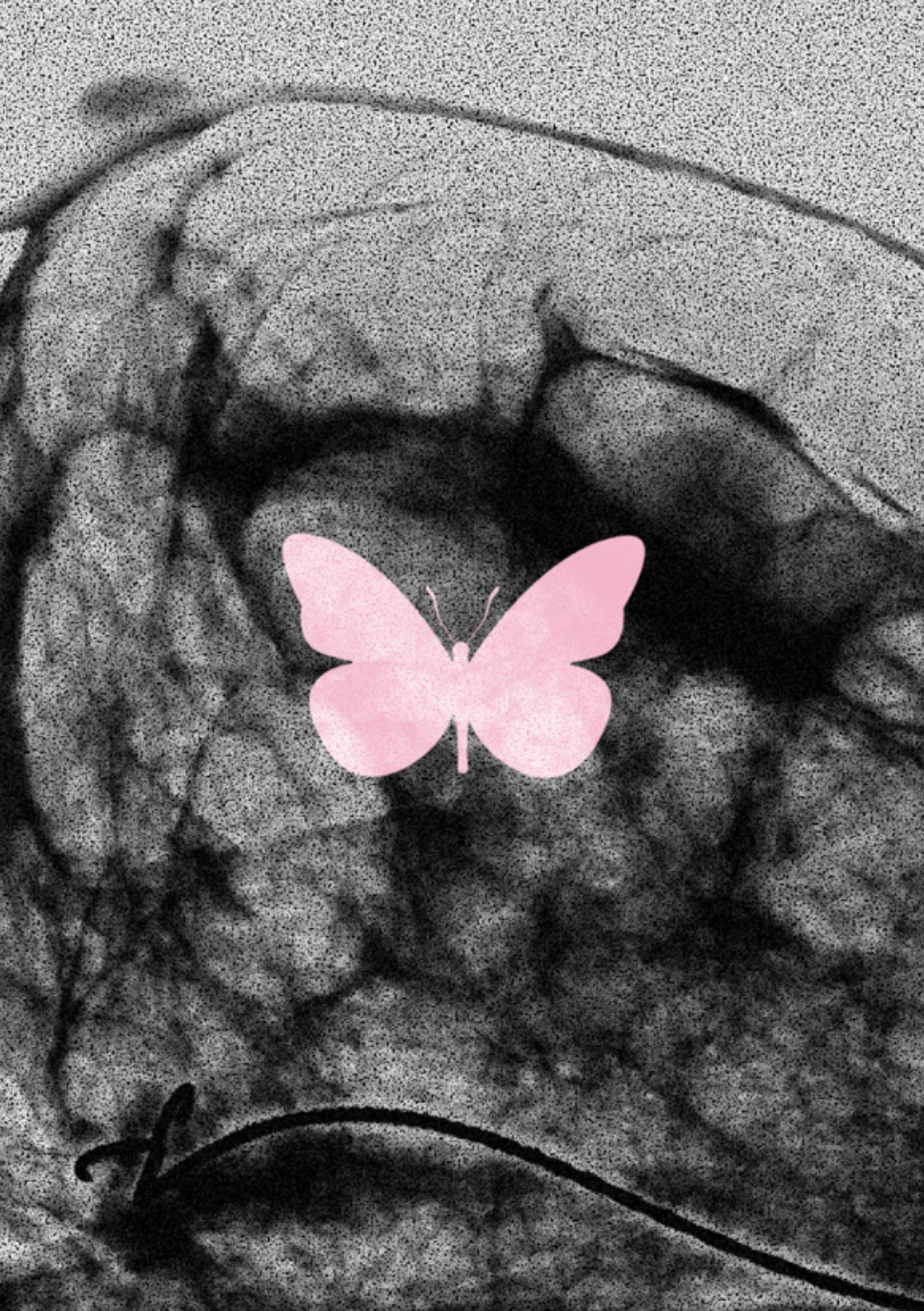




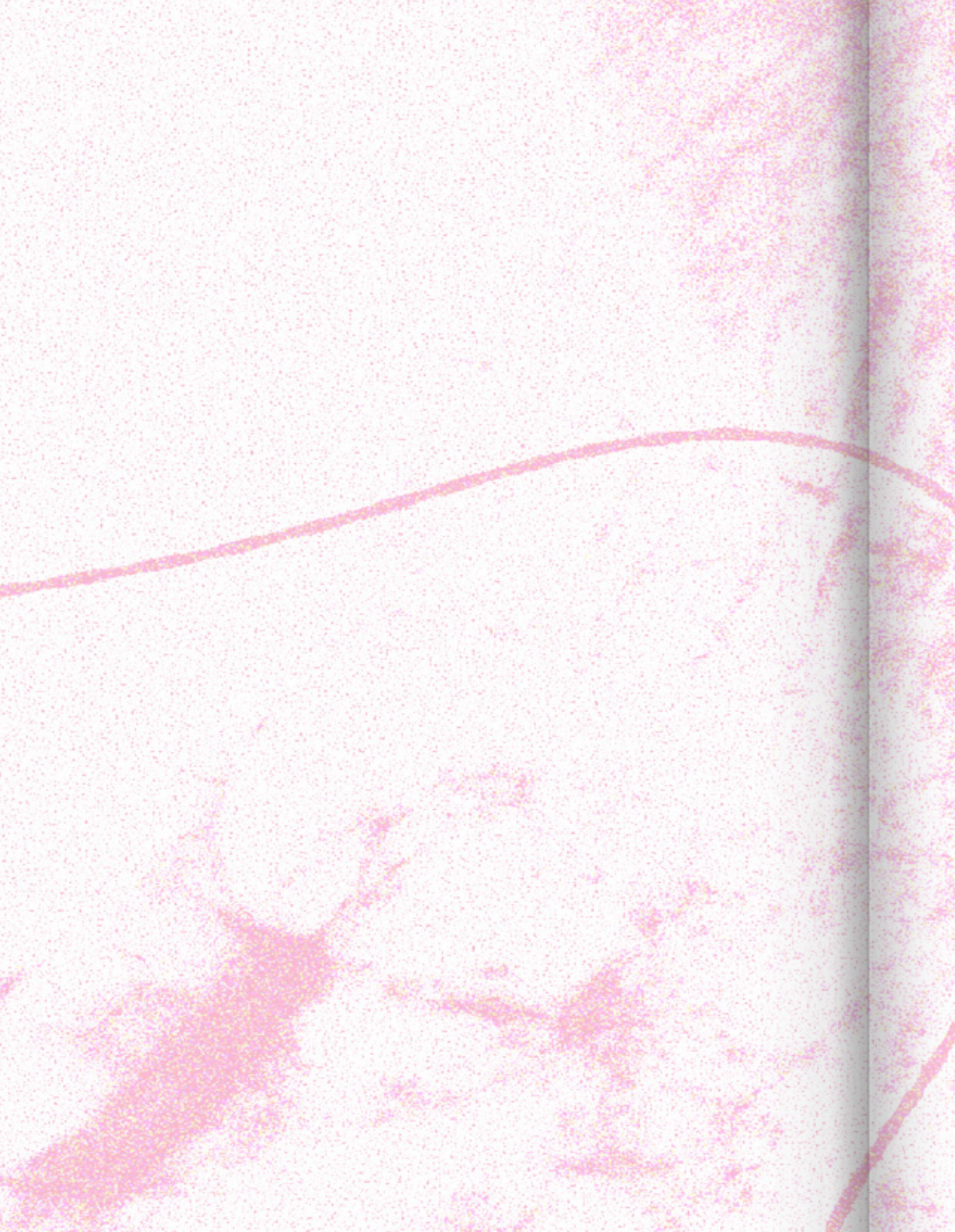
Verónica Pascual

**La
mariposa
se
transforma**





**Dedicado a las mujeres
que lo están pasando.
A las que lo han pasado y
superado.
A las que han trascendido en
su lucha.**



¿Miedo? ¿Por qué tenemos miedo?

Porque te dicen que te van a hacer un estudio. Miedo a la realización de la prueba, sobre todo si es agresiva-invasiva. Miedo mientras esperamos el resultado. Miedo a conocer el resultado.

Puede que ninguno de estos miedos exista, o sí...

Será alegría si todo ha ido bien. En caso contrario, sentimos pánico a qué va a pasar, a que algo malo ocurra y acabe con nuestra existencia. A este sentimiento general quizás se sume el sufrimiento físico y emocional.

Las enfermedades, las experiencias traumáticas o incluso las experiencias cercanas a la muerte, te acercan más que nunca a la vida. Analizas, valoras lo que realmente es importante. Seleccionas. Aprecias. Priorizas ser tú mism@. Ves lo efímera que es.

La muerte, en nuestra cultura, es algo distante, es mala, es triste, es un hecho que se oculta, algo que queda lejos. Mejor no tener conciencia de ella. Mejor no tenerla en el pensamiento. Mejor vivir en la ilusión de la inmortalidad, de lo inacabable, de lo que parece infinito y que nunca va a ocurrir. La verdad es que es el desenlace de todo ser humano y deberíamos ser conscientes de ella desde siempre, pero la tenemos poco en mente.

Se debería hacer una preparación para uno de los momentos más importantes de nuestras vidas. Quizás el miedo a lo desconocido hace que se la mantenga al margen. Ya llegará, no me interesa en este momento. Aunque bien es cierto que ¿dónde está el momento para cada uno?

INTRODUCCIÓN

- ¿Esto qué es?
- Eso digo yo...
- Esto es nuevo. ¿Te has notado algo?
- La verdad que no, sólo un dolor muy intenso la semana pasada. Creí que tendría relación con la anterior biopsia de hace 8 meses.

Era una revisión normal, de control, de seguimiento. Pero no, no fue así. Las caras de los médicos no mienten, si algo no va bien se nota, y más si los conoces desde hace años. Sospechan malignidad, un cáncer. Una nueva biopsia lo confirmará o lo descartará...

Estoy en shock, intentando mantener la entereza, como mejor puedo.

EL DIAGNÓSTICO

Hoy, 23 de abril de 2019, he sabido el resultado de la biopsia de mama.

He ido al hospital, a nefrología. Subí a la planta y Ana García me ha dado la noticia.

Ha sido muy duro para las dos. Con ella estaban María Montero y Teresa García, nefrólogas, al igual que Ana. He agradecido muchísimo su compañía, su calor, sus abrazos y besos.

Al llegar a casa sólo he podido sentir un frío desgarrador, frágil, como una lámina de hielo que se puede romper al instante. No ha hecho falta decir ninguna palabra. Me saltaron algunas lágrimas y mi pareja me dio un gran abrazo.

Cuando pude, le dije que el resultado no era bueno.

Todo es una sensación muy rara, no sabes si es verdad o mentira.



INCERTIDUMBRE

Te replanteas la vida entera. No sabes qué va a pasar contigo. No sabes si vas a vivir o morir. No sabes qué te espera. ¿Será la quimio? Ni siquiera sabes cuánto tiempo te queda. Nadie lo sabe, pero en este caso la muerte está más cerca.

Esto me enseña nuevas cosas: a sentir el amor de la gente que me rodea, a ver todo y a las personas de una forma mucho más humana.

Puedo ver más allá del cuerpo, puedo ver las almas.



NUESTRA BODA, 3 de mayo de 2019

Hoy hemos celebrado nuestra boda civil en el Ayuntamiento de Cádiz. Ha sido preciosa y muy emotiva. Han venido nuestros padres, nuestros hermanos y mi familia nefrológica. Cuánto me alegré de que estuviesen todos y me acompañaran en este momento tan importante.

Esta vez, solo tengo lágrimas de profunda gratitud.

Mañana celebraremos otra pequeña boda en el chiringuito de la playa.



OBJETIVOS

Ha sido un cúmulo de emociones tanto hacia arriba como hacia abajo. El día antes de la boda, a las 21:00, saber de la existencia de una adenopatía intramamaria y de la posibilidad de metástasis en el hígado, fue un golpe muy doloroso. No podía parar de llorar. Casarse con este tipo de noticia ha sido complicado.

Menos mal que el lunes después de la boda descartaron las metástasis hepáticas, eran quistes simples.

Se siente mucho alivio y alegría. Aunque todo poco a poco...

Es una buena noticia, pero sigo sin saber qué va a pasar.



MI PECHO

**¿Y si cambia de forma?
Igual nunca lo vuelvo a ver como hoy.**

**Mañana, 21 de mayo de 2019,
es la operación.**

MI CRISÁLIDA



Hoy te vas
a transformar.

Pasoual Perez, Veronica
33A 10H/F,AN131

Activo

[21/05/2019 10:37:57]
IMS GIOTTO S.p.A. GIOTTO CLASS
Hospital Puerta del Mar

RML

61% Pixel
DFOV 13,9 x 29,6 cm



Pasoual Perez, Veronica
33A 10H/F,AN131
Cr:2
N.º cuenta: 99921656
Estudio Desc: Colocación de Arpón en M...
<1.2 - 2>

Serrano, Isabelo
H.U PUERTA DEL MAR **CADIZ**
21/05/2019 8:29:54
Previo 1
124% Pixel

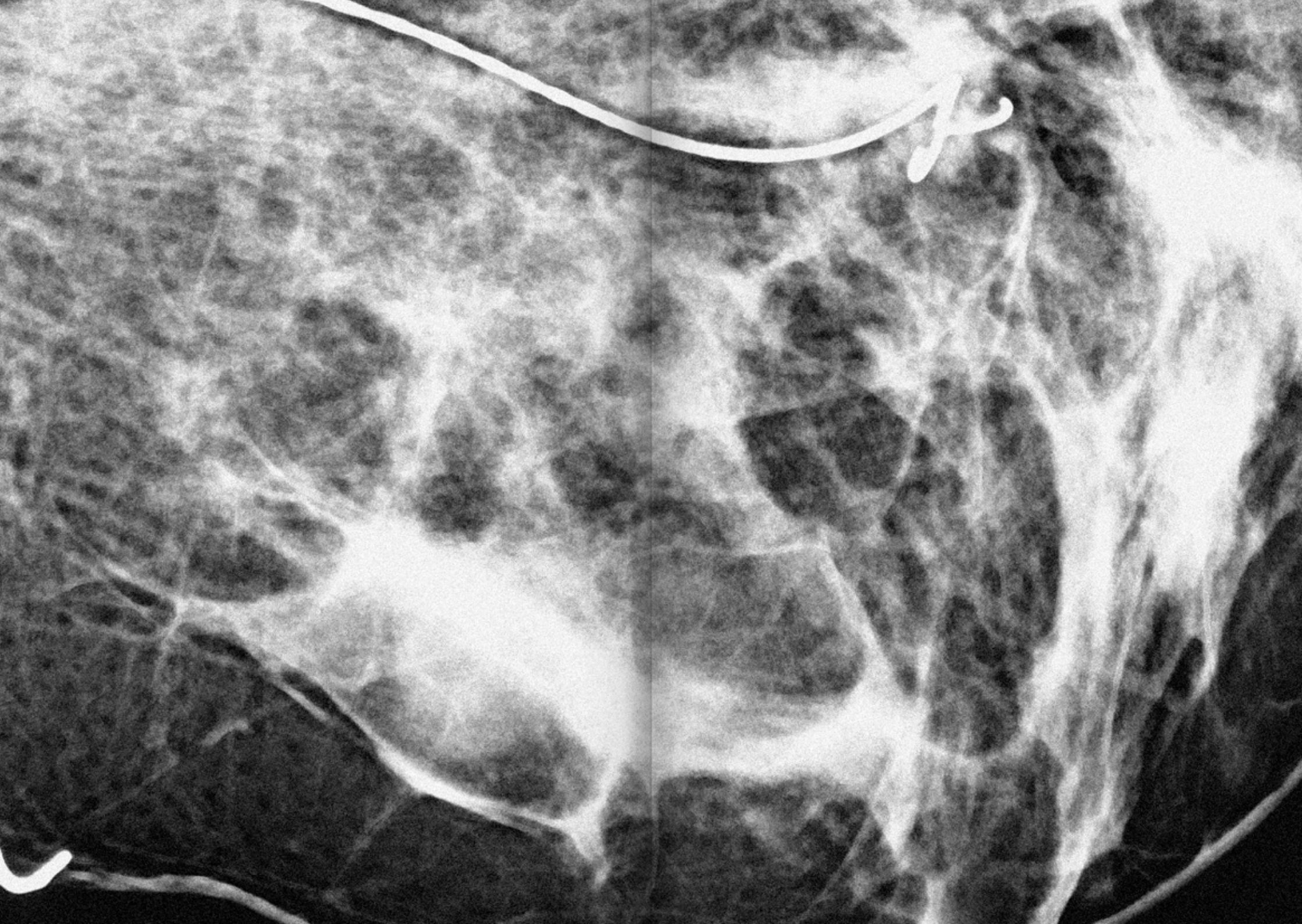
ALOKA H.U PUERTA DEL MAR :AN131 : 33Y 21-05-'19
CADIZ :PASCUAL PEREZ VERONICA :F 08:29:54



26:***mama**

Probe:LINEAL

AIP BbH SCI



VEN

- No me dejes. Tengo miedo, mucho miedo.
¿Y si no vuelvo?

- Como te mueras te mato.
- Ya no estaría aquí.
- Ya...



ASCENSOR

Voy al quirófano.

Una vez dentro:

- Tengo miedo.
- Piensa en cosas bonitas.
- Vale.
- Ya está entrando la anestesia.
- Una foto... Una fo...

Esa fue la secuencia, estaba ya inconsciente.



Si me hubiese muerto, mis últimas palabras hubiesen sido, esas, una foto. Son muy significativas para mí.

¡VOLVÍ!

«¿Me he muerto?»

(Primera pregunta que hice y no recuerdo).

«¡He vuelto! ¡He vuelto!»

(No podía parar de repetirlo, mis primeros recuerdos después de la anestesia).

Todo estaba negro, poco a poco iba apareciendo el color y reconocía el lugar.

Estaba en el hospital, en el despertar, donde muchas veces había ido a ver a pacientes.

¡Qué alegría tan inmensa! ¡Estaba viva! Solo tenía ganas de correr. Volví de la operación con mucha energía. Seguro que la anestesia y los analgésicos tuvieron mucho que ver.

NOCHE

Horas largas de hospital. El tiempo no pasa.



LA HABITACIÓN

Mi cama.



LA PASTILLA

Hormonoterapia Tamoxifeno.

Una pastilla al día, cinco años.

Ella me mira y yo la miro.

- Qué miedo.
¿Y los efectos secundarios?
Tiene muchos.
¿Me la tomo?
¿Me pasará algo?
Tic, tac... Tic, tac...
Venga, me la tomo.



LA REGLA

Me encanta mi ciclo menstrual,
mi conexión con él y la de él conmigo.
No me molesta, aunque a veces los
cambios emocionales parecen que van a
volverme loca.

Esta es mi despedida, mi homenaje
particular a ella. Mi sangre fluye y se va con
el agua de la ducha, al igual que se irá de mi
cuerpo durante los años de tratamiento
con tamoxifeno.

La voy a echar mucho de menos.

ESTOY AQUÍ

Hoy es la primera sesión de radioterapia.

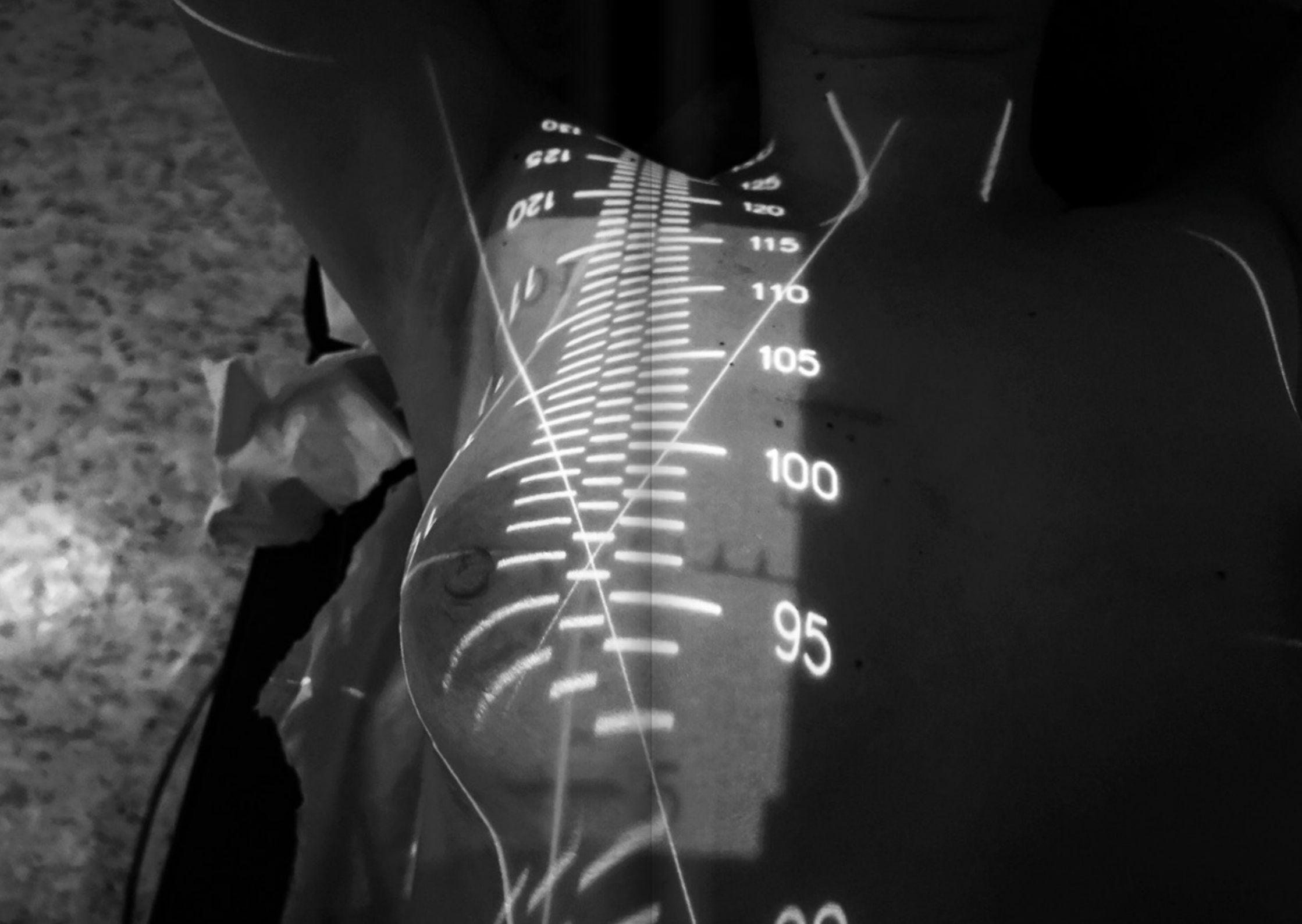
- Uf, qué miedo. A ver qué pasa...
- Estoy aquí, contigo. Todo irá bien.
- Es mi hora. Es mi número.



RADIOTERAPIA

15 sesiones.
5 días a la semana, de lunes a viernes,
durante 3 semanas.

Se me hacen eternas.



NEGRO

He pasado uno de los días
más oscuros de mi vida.

La mente era, mi prisión, mi tortura,
mi angustia, mi desesperación,
mi sinsentido de la vida, el vacío, la nada,
la muerte, la oscuridad, de nuevo la nada,
las lágrimas, la amargura.

El negro más negro que existe. Ha sido
durísimo.



El tamoxifeno puede que tenga mucho
que ver, aunque creo que eso está dentro
y lo que ha hecho es potenciarlo a niveles
insospechados, exponenciales, aterradores
y profundamente destructores.

A esto se le suman los efectos de
la radioterapia. Es como tener las
oscilaciones del ciclo menstrual
elevadas a la enésima potencia.

¡A LA BASURA!

Era increíble la sensación de alivio y de alegría que notaba cada vez que entraba al vestidor y veía batas en la basura.

Era una celebración de que eso ya había terminado para esas personas, adiós a la radioterapia.

Deseaba que fuese mi bata.

**¡Hoy por fin es mi bata! ¡A la basura! ¡Adiós!
¡Ahí te quedas! La bata se va, me deja y con ella la radioterapia.
¡Qué liberación tan grande!**

Estoy cansada por los efectos de la radioterapia, pero feliz.



YO

**Los días van pasando y me voy encontrando
mejor.**



**Todo va quedando lejos, como si de un mal
sueño se tratase.**



“Que la fe y la esperanza estén siempre en nuestro interior”

Verónica

AGRADECIMIENTOS

A mis padres, desde que nací, y a mi hermano. Gracias por estar siempre ahí.

A mi familia nefrológica. Gracias por haberme ayudado a crecer, tanto personal como profesionalmente. Gracias por haberme regalado la cámara fotográfica que ha abierto nuevas puertas en mi vida.

A toda la Unidad de Mama del HUPM de Cádiz, por el gran equipo humano que formáis. Especial agradecimiento al Dr. Diego Alejandro Utor, cirujano que me operó, y al Dr. Rafael Reina, radiólogo y médico excepcional. Gracias por alegrarme cada vez que te veo y tranquilizarme con tus ecografías.

A Lola Marín, técnico de radiología, por hacerme las mamografías con tanto amor y cuidado.

A Ricardo García Carrión, técnico de radioterapia, por alegrarme los días durante el tratamiento, creer en mi proyecto y animarme a seguir.

A Consol Fuentes, por todas tus sesiones de liberación emocional.

A Waco, por haber visto mis fotos sin haber estado hechas, desde siempre.

Agradecimiento a todas las personas que se han cruzado en mi camino y me han ayudado sin ni siquiera saberlo... Yo sí lo sé.

Gracias a la propia enfermedad, que ha dado lugar a un proyecto, mi proyecto, y me ha permitido encontrar la autenticidad y verdad que buscaba.

Especial agradecimiento a Walter Astrada y a Daniel Casares Román por haberme ayudado a hacer de este proyecto una realidad.



**“Que las mariposas vuelen
alto y libres”**



